州長直接走上講台,一邊道歉一邊解釋他為什麼一定要趕來致詞。原來他本身就是個學習障礙者,不能閱讀不說,到小學三年級還不會綁鞋帶。當大家都放棄他時,只有他母親沒有,他在母親的堅持下,越過了層層障礙,終於從波士頓法學院畢業,考上紐約的檢察官,多年後,從史丹佛(Stamford)的市長做到康州的州長。
他說因為他不能讀和寫,所以他演講從不看稿(大家爆笑),這反而使演講更生動,也因此發展出很好的記憶力,只要見過面就叫得出名字,使他成為很受歡迎的州長。因為他身受學習障礙的痛苦,所以他了解大腦對行為的重要性,他強調康州不會放棄任何孩子,他說大人的態度最重要,只要大人不放棄,小孩子怎麼知道什麼叫放棄?小孩子不是都以為事情就是要一直做到完美才可以停止嗎?因為他一直做,做到後來就會綁鞋帶了,因為他一直學,學到後來也做了州長。
他那天的演講很讓我感動,事在人為,新加坡的李光耀及英國的邱吉爾都是失讀症者,也都為世界的文明做出了貢獻。人本來就不可能十全十美,有些毛病又怎樣呢?"There is a crack in everything. That's how the light gets
in."沒有裂縫,光怎麼進得來?塞翁失馬,焉知非福,人生是看終點不是看起點,不是嗎?
有一次,在一個會議上,一位講者在螢幕上打出一個求職者的履歷:有閱讀障礙,從小被領養,沒有念完大學,在印度遊蕩了一年…,問底下的觀眾有沒有人願意僱用這樣背景的人,大部分人都搖頭。下一張投影片揭了曉:這個人是蘋果電腦的創辦人賈伯斯(Steve Jobs)。
學業成績一向是我們評估孩子前途的標準,功課不好其他再好都沒用,社會認定這種孩子沒前途。但是看看這些沒有前途的孩子他們後來的成就。尤其州長那句「小孩子不知道什麼叫難易」,使我想起小時候父親用「笠翁對韻」教我們:天對地,雨對風,河對漢,綠對紅…被我母親阻止,說啟蒙教這個太難。父親說:「小孩子哪裡曉得什麼叫難易?學得來,自然就會學下去,學不來,自然就會放棄,難易是我們大人的觀念,不是孩子的」。果然我學這個並沒有比學課本「小蜜蜂嗡嗡嗡,飛到西飛到東」困難,而且覺得它更有趣,學得更快。
或許我們都低估了孩子的能力,編的教科書為了難易犧牲了內容,美國三歲兒童朗朗上口的那些恐龍名字,不都是十幾個字母的長字嗎?
(作者為中央大學認知神經科學研究所教授)